Lim Yun Mook - How to Move the Wolf, the Sheep, and the Cabbage

아직 마르지 않은 장면

우리는 종종 이런 장면과 마주칠 때가 있다. 이미 무슨 일이 있었던 것 같기도 하고, 곧 무슨 일이 일어날 것 같기도 하고, 어쩌면 그저 아무 일도 아닐 수도 있는 장면. 그 앞에 서면 어느 쪽으로도 마음을 정하지 못한 채, 여러 이야기가 동시에 떠올랐다 사라지곤 한다.

임윤묵 작가의 이번 개인전은 이런 감각에서 출발했다. 늑대와 양, 양배추를 뗏목에 태워 강 건너로 옮겨야 한다면, 어떤 순서로 태워야 할까. 오래전부터 전해 내려온 이 퀴즈를 풀어가던 작가를 사로잡은 것은 정답이 아니었다. 정답에 이르지 못한 채 떠오른 그럴듯하고 엉뚱한 오답들, 그 수많은 경우의 수를 상상하는 일이 오히려 더 흥미로웠다.

작가는 정답을 찾아야 한다는 목적으로부터 놓여났을 때 비로소 자유로워지는 상상력에 주목했다. 그리고 그 태도를 자신의 회화로 옮겨왔다. 늑대와 양, 양배추라는 등장인물을 화면 속 요소에 하나하나 대응시키려는 것은 아니다. 중요한 것은 하나의 정답, 하나의 결말을 향해 좁혀지지 않는 감각 그 자체다. 작가는 발단과 전개, 결말이 뚜렷한 장면 대신, 어느 방향으로든 상상이 뻗어나갈 수 있는, 그럴듯하고도 엉뚱한 여러 경우의 수를 동시에 품은 화면을 그리고자 했다.

화면에 담긴 장면들은 작가가 실제로 마주쳤던 순간들에서 비롯된다. 겨울 호수 위에 벌어진 균열, 밤의 창 안쪽에서 새어 나오는 옅은 조명, 산길 어귀에 세워둔 낯선 차량, 손바닥 위에 가만히 놓인 동전 하나. 이 장면들이 열어두는 것은 사건이 일어나기 전인가 후인가 하는 문제가 아니다. 언 호수의 균열은 이미 누군가 그 아래로 가라앉았다는 흔적일 수도, 어떤 사건의 작은 단서일 수도, 혹은 앞으로 누군가 그 위를 건너리라는 불안일 수도 있다. 하나의 장면이 서로 다른, 때로는 상반되는 여러 해석을 동시에 허락한다는 점이야말로 작가가 그림으로 만들고자 한 것이다.

전시에 놓인 작품들은 서로 연결되어 하나의 큰 이야기를 이루지 않는다. 각각의 화면은 저마다 독립된 장면이며, 그 이야기의 앞과 뒤, 방향은 전적으로 관람객의 상상에 열려 있다.

작가는 화면 곳곳에 작은 실마리를 은근히 흘려둔다. 이 실마리는 어떤 사건을 콕 집어 알려주려는 힌트라기보다, 관람객 저마다의 지난 기억을 슬쩍 건드리는 장치에 가깝다. 같은 화면 앞에서도 누군가는 오래전 나눴던 약속을 떠올리고, 누군가는 끝내 지키지 못한 다짐을 떠올릴 수 있는 것처럼 말이다.

그러니 이번 전시 앞에서는 굳이 정답을 찾으려 애쓰지 않아도 좋겠다. 그림 한 점 앞에 잠시 멈춰 서서, 자신의 삶 속에서 마주했던 여러 늑대와 양, 양배추를, 그때 선택하지 않았던 다른 가능성들을 가만히 떠올려보기를 권한다. 임윤묵의 그림은 그 순간들을 다시 들여다보게 하는, 조용하지만 다정한 초대장이다.

A Scene Not Yet Dry

There are moments we all encounter from time to time — scenes that seem as though something has already happened, something is about to happen, or perhaps nothing at all. Standing before them, we cannot settle on any one reading; several stories surface and dissolve at once.

Lim Yun Mook's solo exhibition begins from this very sensation. If a wolf, a sheep, and a cabbage must be carried across a river one at a time on a raft, in what order should they go? While working through this age-old riddle, what captivated the artist was never the correct answer. Far more compelling were the many plausible, absurd wrong answers that surfaced along the way — the sheer number of possibilities imagined before ever arriving at a solution.

The artist became interested in the imagination that is set free only once liberated from the pressure of finding the right answer, and carried that very attitude into painting. The wolf, the sheep, and the cabbage are not meant to correspond, one to one, with elements within the picture. What matters is not a single answer or a single ending, but the sensibility that resists being narrowed to either. Rather than painting scenes with a clear beginning, middle, and end, the artist set out to create images that hold multiple plausible and unlikely possibilities at once, open to unfold in any direction.

The scenes on canvas stem from moments the artist has actually encountered — a crack across a frozen lake, a faint light glimpsed through a nighttime window, an unfamiliar car parked at the foot of a mountain road, a coin resting quietly in the palm of a hand. What these scenes leave open is not a question of before or after. A crack in a frozen lake might be the trace of someone who has already sunk beneath it, a small clue to some unknown incident, or a quiet unease about someone who may cross it yet. That a single scene can hold several different, at times contradictory, readings all at once is precisely what the artist set out to achieve through painting.

The works in this exhibition are not linked together into one larger narrative. Each canvas stands as an independent scene, its beginning, its aftermath, and its direction left entirely open to the viewer's imagination.

Throughout the paintings, the artist quietly leaves behind small clues. These are not hints meant to point to any specific event, but rather quiet triggers for each viewer's own memories. Standing before the same painting, one person might recall a promise made long ago, another a promise they were never able to keep.

So there is no need to search for the right answer in front of these works. Instead, pause for a while before a single painting, and let yourself recall the many wolves, sheep, and cabbages you have met in your own life — the other possibilities you once chose not to take. Lim Yun Mook's paintings are a quiet, gentle invitation to look back on those moments once again.

Artist’s Statement

늑대와 양, 양배추가 있다. 뗏목을 사용하여 이들을 강 건너편으로 옮겨야 한다. 여기에는 두 가지 조건이 있다. 첫째, 뗏목에는 한 번에 하나씩만 뗏목에 태울 수 있다. 두 번째는 늑대와 양 둘만 남으면 양이, 양과 양배추가 남으면 양배추가 잡아먹힌다. 어떻게 이 셋을 강 건너편으로 무사히 옮길 수 있을까?

친구와 카페에서 시간을 때우던 중 위의 퀴즈를 풀게 되었다. 이런 식의 퀴즈가 늘 그렇듯, 정답을 알고 나면 ‘이걸 왜 못 풀었지?’하고 한탄하지만, 푸는 중에는 오답인줄 알면서도 온갖 엉뚱한 방법들을 늘어놓게 된다. 나는 늑대를 뗏목에 태우면서 양배추를 멀리 던져 양이 먹지 못하도록 시간을 번다든지, 양배추를 땅에 심어 늑대를 태우고 오는 동안 양배추가 자라게 한다든지(물론 양배추를 심는다고 양배추가 자라지는 않는다. 양이 그때까지 기다려준다면 애초에 땅에 묻어두기만 해도 될 일이다), 양을 벌크업 시켜서 늑대가 함부로 잡아먹지 못하게 한다든지 하는 방법들을 떠올렸다. 처음엔 정답을 찾지 못해 답답했는데, 어느새 오답 만들기를 즐기고 있었다.

그러다 문득, 이 퀴즈가 만들어내는 수많은 이야기를 어떻게 그림으로 그릴 수 있을까, 하는 생각이 들었다. 당장 떠올린 몇 가지는 그려볼 수도 있을 것이다. 하지만 늑대와 양, 양배추를 가지고 상상할 수 있는 이야기는 무궁무진했다. 조금만 더 생각해 보면 그려봄직한 장면들이 계속해서 생겨났고, 일일이 그리기에는 너무 많았다.

그동안 내가 해왔던 작업을 생각했다. ‘양탄자 무늬’라고 이름을 붙인 작업에서는 덤덤히 그려내는 풍경들이 모여 하나의 무늬를 이루기를 기대했다. 그다음에는 서로 닮은 장면들을 짝지으며 그림과 그림 사이의 이야기를 발견함으로써 일상의 맥락을 만들어보고자 했다. 작업의 방식은 조금씩 달라졌지만, 이야기를 한 가지 방향으로 끝맺으려고 하지 않았다는 점만큼은 같았다. 이럴 수도 있었고 저럴 수도 있었을 일상의 작은 사건들, 그 여러 가능성을 님겨두는 일이 내가 계속 해 온 작업이었다.

눈을 감고, 실제로 강변에 앉아 퀴즈를 푼다고 상상해 본다. 어차피 정답을 맞힐 정도로 머리가 좋지는 않으니까 그러기 위해 애쓰기보다는 재미있는 오답들을, 수많은 경우의 수를 잔뜩 떠올린다. 그러는 동안 기운이 빠진 늑대와 양이 풀밭에 축 늘어져 있고, 뗏목은 강가에 둥둥 떠다닌다. 양배추는 아직 내 손에 있다. 아무 일도 일어나지 않았지만, 무슨 일이든 일어날 수 있을 것만 같은 시간이 흘러간다.

그 상상 위에 내가 실제로 보았던 풍경들을 겹쳐본다. 언 호수의 균열과 깊은 동굴, 창 너머로 희미하게 비춰오는 샹들리에의 불빛, 산 중턱에 주차된 검은 차량, 두 손에 얹은 동전을 보여주는 장면. 그것들은 내게 또다른 늑대와 양, 양배추가 된다. 무엇이 있었을까. 무슨 일이 일어날까. 어떤 풍경에는 일부러 사건의 작은 단서를 하나 남겨보기도 한다.

여러 그림이 하나의 무늬를 이루고, 두 점의 그림이 서로를 이어 하나의 이야기를 만들던 작업을 지나, 이번에는 한 점의 그림 앞에 오래 머물러 보기로 했다. '늑대와 양, 양배추를 옮기는 방법'이 하나의 정답보다 훨씬 많은 이야기를 품고 있었듯이, 내가 그린 풍경들도 하나의 장면으로 끝나지 않았다. 하나의 이야기가 끝날 때쯤 다른 이야기가 시작된다.

There is a wolf, a sheep, and a cabbage. They must be carried across a river using a raft. There are two conditions. First, the raft can carry only one of them at a time. Second, if the wolf and the sheep are left alone together, the sheep gets eaten; if the sheep and the cabbage are left alone together, the cabbage gets eaten. How can all three be brought safely to the other side?

I ended up solving this riddle while killing time with a friend at a café. As is always the case with this kind of puzzle, once you know the answer you think, "why couldn't I figure that out?" — but while you're still solving it, you keep coming up with all sorts of far-fetched methods, even knowing they're wrong. I thought of things like throwing the cabbage far away while ferrying the wolf across, buying time so the sheep couldn't reach it; or planting the cabbage in the ground so it would grow while I brought the wolf over (of course, planting a cabbage doesn't make it grow — and if the sheep were willing to wait that long, I could have simply buried it there from the start); or bulking up the sheep so the wolf couldn't so easily eat it. At first I was frustrated at not finding the answer, but before long I found myself enjoying the act of inventing wrong ones.

Then it occurred to me — how might I paint the countless stories this riddle was generating? I could probably paint the handful I'd already thought of. But the stories imaginable with a wolf, a sheep, and a cabbage were endless. The moment I thought a little further, more scenes worth painting kept emerging — far too many to paint one by one.

I thought about the work I had done up to that point. In the series I called "Carpet Pattern," I hoped that landscapes rendered plainly, gathered together, would form a single pattern. After that, I tried pairing scenes that resembled one another, discovering a story between one painting and the next, and in doing so, building a context out of everyday life. The method shifted little by little, but one thing stayed the same: I never tried to bring the story to a close in a single direction. Leaving open the many possibilities of small everyday events — things that could have gone this way or that — was the work I had continued to do.

I close my eyes and imagine actually sitting by a riverbank, solving the riddle. Since I'm not clever enough to land on the right answer anyway, rather than straining for it, I let myself conjure up amusing wrong answers, piling up countless possibilities. Meanwhile, the exhausted wolf and sheep lie slumped in the grass, and the raft drifts along the riverbank. The cabbage is still in my hands. Nothing has happened, and yet time passes as though anything could happen.

Over that imagined scene, I lay the landscapes I have actually seen. The cracks and deep hollows of a frozen lake, the faint glow of a chandelier seen dimly through a window, a black car parked partway up a mountainside, a scene of two hands holding out a coin. These become, for me, another wolf, another sheep, another cabbage. What was there? What will happen? In some of these landscapes, I deliberately leave behind a small clue to an event.

Having passed through the phase where several paintings formed a single pattern, and then the phase where two paintings, joined together, made a story, this time I decided to linger for a long while in front of a single painting. Just as "how to move the wolf, the sheep, and the cabbage" held far more stories than any single correct answer, the landscapes I painted, too, did not end with a single scene. Just as one story is about to end, another begins.

Q&A with Yunmook Lim

Q: 늑대와 양, 양배추를 옮기는 퀴즈에서 출발해 이번 전시를 구상하게 된 계기가 궁금합니다. 이 퀴즈의 어떤 점이 회화 작업으로 이어질 수 있다고 느끼셨나요?

A: 저는 줄곧 제 작업에 있어서 ‘이야기’에 대해 고민해왔어요. 회화가 이야기를 담아도 되는지, 담는다면 어떤 방법으로 가능할 수 있을지 같은 것들이요. 어릴 때는 만화를 좋아했고, 성장기부터 지금까지는 영화를 무척 좋아해요. 그래서 작업과는 별개로 이야기를 상상하는 일을 늘 즐겨왔죠.

그런데 막상 회화를 할 때는 화면 안의 내용이나 이야기보다 형식이 더 중요하다고 생각했습니다. 미술사를 배우며 접한 ‘회화의 평면성’과 같은 개념도 영향을 미쳤고요. 재료의 물성, 작품이 공간에 존재하는 방식 같은 것들을 이성적으로 고민하는 데 많은 시간을 썼어요.

그럼에도 여러 사람이 제 그림을 보며 이야기가 읽힌다고 말해주곤 했습니다. 그림이 하나의 ‘화면’이라기보다 어떤 사건의 단편인 ‘장면’으로 보인다는 것이었죠. 그것이 저의 자연스러운 개성일 수 있다고 생각하면서도, 한편으로는 여전히 형식보다 이야기에 초점을 두는 것 같아 망설임이 있었죠.

그러던 중 친구와 카페에서 시간을 보내다 ‘늑대와 양, 양배추를 강 건너편으로 옮기는 퀴즈’를 풀게 되었어요. 정답을 찾지 못하는 동안 엉뚱한 오답을 계속 내놓았는데, 문득 이 수 많은 경우의 수를 그림으로 그릴 수 있을까, 하는 생각이 들었습니다. 오답의 가능성은 무한하기에 일일이 그릴 수는 없었죠.

그래서 다른 방법을 궁리해야 했는데, 회화가 단 하나의 고정된 화면으로 존재한다는 바로 그 지점에서 실마리를 찾았습니다. 이야기가 어느 방향으로든 흘러가도록, 어떤 결과도 확정되지 않은 장면을 그려낸다면 한 점의 그림 안에서도 수많은 이야기를 상상할 수 있다고 생각했어요. 제가 상상한 이야기들을 바로 그 회화의 매체적 특징을 이용해 담을 수 있게 된 거죠.

Q: 이전 작업에서는 여러 장면을 모아 하나의 무늬를 이루거나, 두 점의 그림을 짝지어 이야기를 만들어오셨는데요. 이번 전시에서 '한 점의 그림 앞에 오래 머무는' 방식으로 전환하게 된 이유는 무엇인가요?

A: 앞의 답변과 이어지는데요. 이전에 여러 장면을 모아 하나의 무늬를 만드는 작업 역시 결국은 이야기를 담기 위한 시도였다고 생각합니다. 전시에 놓인 작업들은 모두 제가 살아낸 시간에서 비롯되었고, 그 시간들 사이의 관계와 맥락을 조금 더 능동적으로 파악하기 위해 두 점 이상 짝짓는 방식으로 그려보면기도 했어요.

이번 전시에서는 그 방식이 한 점의 그림으로 압축되었습니다. 말하자면, 이야기를 담는 물리적인 단위는 여러 점에서 한 점으로 점점 작아졌지만, 그 안에 담길 수 있는 이야기는 훨씬 커진 셈입니다. 어떤 일이 일어나기 직전인지, 혹은 이미 지나간 후인지, 확정되지 않은 장면 앞에서 감상자가 머무는 시간만큼 이야기도 계속해서 뻗어나갈 수 있습니다.

Q: 언 호수의 균열, 창 너머 샹들리에 불빛, 산중턱의 검은 차량처럼 실제로 목격한 풍경들을 그림에 담으셨는데요. 이 장면들을 선택하는 기준이나 계기가 있었는지 궁금합니다.

A: 평소 사진 촬영을 즐겨 하는데요, 영화를 좋아하다보니 자연스럽게 이야기의 단편처럼 보이거나 어떤 사건을 상상하게 하는 장면을 많이 찍게 되는 것 같아요. 제가 좋아하는 영화와 소설에서 영감을 얻기도 합니다. 영화로는 데이빗 린치, 코엔 형제, 에드워드 양 등의 작품이 있고, 문학으로는 나쓰메 소세키, 아쿠타가와 류노스케, 알베르 카뮈, 토마스 만 같은 작가들의 작품이 있습니다.

이번 전시에서는 그동안 촬영하거나 목격한 풍경 가운데 조금 더 분명한 맥락을 기준으로 이미지들을 선별하고자 했습니다. 이를테면 무언가 ‘감춰진 것’, 보이지 않는 막을 사이에 두고 다른 이야기가 존재할 것 같은 장면, 정체는 불분명하지만 멀리서부터 시선을 빼앗는 무언가가 있는 풍경들입니다. 다만 이 기준들이 언제나 명확히 구분되는 것은 아니에요. 창 너머로 어두운 방의 샹들리에 불빛처럼, 한 장면 안에 여러 요소가 동시에 겹쳐 있기도 합니다.

결국 제가 선택하는 장면들은 사건의 작은 단서가 이미 놓여 있거나, 그림으로 옮기는 과정에서 그런 단서를 만들어낼 수 있는 풍경이었어요.

Q: 작가님은 그림 속에 '사건의 작은 단서'를 의도적으로 남겨두신다고 하셨습니다. 관람객이 이 단서를 어떻게 발견하고 해석하기를 기대하시나요?

A: 그림에 등장하는 단서는 특정 사건에 대한 힌트는 아닙니다. 그보다는 감상자 각자의 삶에서 비롯된 이야기들을 발화시키는 촉매에 가깝습니다.. 가령 <메시지>라는 작업을 보며 어떤 관람객은 누군가에게 받았던 편지와 그에 얽힌 일화를 떠올릴 수 있습니다. 다른 관람객은 소중히 간직하고자 했지만 결국 잃어버린 편지를 떠올릴 수도 있고요. 자신의 삶과 직접 연결되는 기억이 없더라도 언젠가 영화나 문학에서 접했던 이야기를 바탕으로 장면의 앞뒤를 상상해볼 수도 있겠죠.

저도 저만의 이야기를 상상하며 그림을 그리긴 했습니다만, 관람객이 그 이야기를 정확히 읽어내기를 기대하지는 않습니다. 이번 작업과 전시는 정확히 그것의 반대를 의도한 것이니까요. 그림 앞에서 각자의 삶 속에서 마주했던 퀴즈를 떠올리고, 그때 선택하지 않았던 가능성들을 상상해보기를 바랍니다.

Q: 정답을 찾기보다 '재미있는 오답들'을 상상하는 과정에 더 몰입하셨다고 하셨는데, 이러한 태도가 작가님의 삶이나 작업 전반에 어떤 영향을 미쳤다고 생각하시나요?

A: 그러한 태도는 제가 시각예술가의 길을 택한 데에 어느 정도 영향을 미쳤다고 생각해요. 작가가 되어서는 나름대로 작업마다, 전시마다 이전보다 확장된 이야기를 해보려고 하고요. 작업의 과정이나 방법론이 지금처럼 구체화되지 않았던 시절에는 포트폴리오의 작품들이 모두 다른 작가의 그림 같다는 이야기도 종종 들었어요.

지금은 제 작업을 관통하는 관심과 방향이 이전보다 선명해졌지만, 여전히 ‘반복’하는 것은 경계하려고 합니다. 가능한 한 자기복제에 머물지 않고, 한 점 한 점이 조금씩 다른 이야기를 품도록 하고 싶어요.

Q: 이번 전시를 통해 관람객이 그림 앞에서 어떤 경험을 하기를 바라시나요? 하나의 정해진 이야기가 아닌 열린 결말의 회화가 관람객에게 어떤 의미로 다가가길 기대하시는지 말씀해 주세요.

A: 작업실에 앉아 정말 제 곁에 늑대와 양, 양배추를 둔 채 강가에 앉아 있다고 상상해보았는데요. 그러다 보니 제가 일상에서 마주했던 수많은 다른 늑대와 양, 양배추가 떠올랐어요. 저에게 어떤 선택지가 주어졌던 순간들 말이에요. 그때마다 결국 하나를 선택했고, 그 선택으로 인해 지금의 에피소드들이 생겨났지만, 언제나 선택하지 않은 다른 가능성도 존재했겠죠.

물론 그 가능성들은 실제로 일어나지 않았지만, ‘그때 다른 선택을 했다면 어땠을까’ 하고 상상해보는 일은 지나간 선택을 후회하거나 되돌리거나, 안도하는 것과는 조금 다르다고 생각해요. 오히려 이미 일어난 일을 하나의 결론으로만 받아들이지 않고, 그 안에 있었던 여러 조건과 감정, 선택의 이유를 다시 들여다보는 일이니까요. 결국 다른 가능성을, 다른 이야기를 상상한다는 것은 제가 겪은 일을 더 다양한 각도에서 이해해보는 방법이었습니다.

관람객 분들도 그림 앞에 머물며 각자의 늑대와 양, 양배추를 떠올려보는 시간이 되었으면 좋겠습니다.

Q: Your exhibition began with the riddle of moving a wolf, a sheep, and a cabbage across a river. What drew you to that puzzle, and how did it lead into your painting practice?

A: I've thought constantly about "story" in relation to my work — whether painting can hold a story at all, and if so, how. As a child I loved comics, and from adolescence to now I've loved film. Apart from my work, imagining stories has always been something I enjoyed.

But when it actually came to painting, I believed that form mattered more than content or narrative. Concepts I encountered while studying art history, like the "flatness of painting," shaped that belief too. I spent a great deal of time thinking rationally about things like the physical properties of materials, or how a work exists within space.

And yet, many people told me they read a story in my paintings. They said the paintings felt less like a fixed "picture plane" and more like a "scene" — a fragment of some event. I thought that might simply be part of my natural sensibility as an artist, but at the same time I hesitated, feeling that I was still leaning toward story over form.

Then, while killing time at a café with a friend, I ended up solving the riddle of moving a wolf, a sheep, and a cabbage across a river. While I failed to find the right answer, I kept coming up with absurd wrong ones, and it occurred to me — could I paint all these countless possibilities? But the possible wrong answers were infinite; there was no way to paint them one by one.

So I had to think differently, and I found my answer in the very fact that a painting exists as a single, fixed image. I realized that if I painted a scene where nothing is resolved — where the story could unfold in any direction — then a single painting could hold countless stories at once. That's how I came to contain the stories I imagined by using painting's own medium-specific nature.

Q: In earlier work, you gathered multiple scenes into a single pattern, or paired two paintings together to build a story. What led you to shift, in this exhibition, toward lingering in front of a single painting?

A: This follows from what I just said. I think the earlier work of gathering scenes into a pattern was, in the end, also an attempt to hold a story. Every piece in this exhibition comes from time I have actually lived through, and pairing two or more paintings together was a way of more actively grasping the relationships and context between those moments in time.

In this exhibition, that method has been compressed into a single painting. In other words, the physical unit carrying the story has shrunk — from many paintings down to one — but the story that can be held within it has grown far larger. Standing before a scene where it's unclear whether something is about to happen or has already passed, the story can keep unfolding for as long as the viewer stays with it.

Q: You've painted real landscapes you've witnessed — a crack in a frozen lake, chandelier light through a window, a black car on a mountainside. What draws you to choose these particular scenes?

A: I enjoy photography, and since I love film, I naturally end up photographing scenes that feel like fragments of a story, or that make me imagine some event. I also draw inspiration from films and novels I love — filmmakers like David Lynch, the Coen brothers, and Edward Yang, and writers like Natsume Soseki, Ryunosuke Akutagawa, Albert Camus, and Thomas Mann.

For this exhibition, I tried to select images from among the landscapes I've photographed or witnessed based on a somewhat clearer criterion. Scenes where something feels "hidden," where another story seems to exist just beyond an invisible veil, or landscapes with something that catches the eye from a distance without revealing what it is. That said, these criteria aren't always clearly distinct — like chandelier light glimpsed through a window into a dark room, several elements often overlap within a single scene at once.

In the end, the scenes I chose were ones where a small clue to some event was already present, or where such a clue could be created in the process of translating the scene into paint.

Q: You've said you deliberately leave a "small clue to an event" within your paintings. How do you hope viewers will discover and interpret these clues?

A: The clues in my paintings aren't hints pointing to a specific event. They're closer to a catalyst that sets off stories rooted in each viewer's own life. Looking at the piece Message, for instance, one viewer might recall a letter they once received and the episode tied to it. Another might recall a letter they meant to keep safe but ultimately lost. And even without a memory directly tied to their own life, a viewer might imagine what came before or after the scene based on a story they once encountered in a film or a novel.

I did paint while imagining my own stories, but I don't expect viewers to read them exactly as I intended. This work and this exhibition are meant to do precisely the opposite. I hope that, standing before the paintings, viewers recall the riddles they've faced in their own lives, and imagine the possibilities they didn't choose at the time.

Q: You've said you became more absorbed in imagining "amusing wrong answers" than in finding the right one. How do you think this attitude has shaped your life or your work as a whole?

A: I think that attitude played some part in my choosing the path of a visual artist. Since becoming an artist, I've tried, with each piece and each exhibition, to tell a story a little more expansive than the last. Back when my process and methodology weren't as defined as they are now, I often heard that the works in my portfolio looked like they belonged to different artists entirely.

Now the interests and direction running through my work are clearer than before, but I still try to guard against repeating myself. As much as possible, I want to avoid simply replicating what I've already done, and instead let each individual piece hold a slightly different story.

Q: What kind of experience do you hope viewers have standing before these paintings? What do you hope an open-ended painting — rather than one fixed story — comes to mean for them?

A: Sitting in my studio, I tried imagining that I was really sitting by a riverbank with a wolf, a sheep, and a cabbage beside me. Doing so brought to mind the many other wolves, sheep, and cabbages I've encountered in everyday life — moments when I was given a choice. Each time, I ended up choosing one path, and the episodes of my life today grew out of those choices, but there was always another possibility I didn't choose.

Of course, those possibilities never actually happened, but I think imagining "what if I had chosen differently" is a little different from regretting, undoing, or feeling relieved about a past choice. It's more about not accepting what already happened as a single, settled conclusion, but instead looking back at the various conditions, emotions, and reasons behind that choice. In the end, imagining other possibilities, other stories, became a way for me to understand what I had lived through from more angles.

I hope viewers, too, will find a moment to pause before these paintings and recall their own wolves, sheep, and cabbages.

Artist

임윤묵 Yunmook Lim (b.1991)

임윤묵은 회화가 이야기를 담는 방식에 대해 탐구한다. 초기에는 주변에서 마주한 장면들을 수집해 담담히 그려내며, 일상의 결이 양탄자무늬처럼 직조되는 작업으로 출발했다. 이후에는 두 장면을 짝지어 그리며, 그 사이에 보이지 않는 서사가 형성되는 페어 작업을 이어왔다.

최근에는 하나의 장면이 여러 방향으로 상상이 뻗어나갈 수 있도록, 다양한 서사의 가능성이 머무는 회화를 그리고 있다. 이야기를 담는 물리적 단위는 점차 줄어드는 반면, 하나의 화면이 품는 서사의 범위는 오히려 넓어지고 있다.

화면 속 단서들은 특정한 결말을 가리키기보다 감상자가 자신의 기억과 경험을 바탕으로 각자의 이야기를 상상하도록 이끈다.

Lim Yun Mook explores how painting can hold a story. His practice began by quietly gathering scenes encountered in everyday life, rendering them plainly, in works where the textures of daily life wove together like a carpet's pattern. He then moved into a pairing method, painting two scenes side by side so that an unseen narrative would form in the space between them.

More recently, he has been painting works that hold a single scene open enough for the imagination to unfold in multiple directions, allowing a range of possible narratives to reside within it. As the physical unit carrying the story has grown smaller, the narrative scope held within a single canvas has, paradoxically, grown wider.

The clues embedded in his paintings don't point toward any particular conclusion; instead, they lead each viewer to imagine their own story, drawn from their own memories and experiences.

cv

Education

2021
2018

단국대학교 일반대학원 회화과 석사 졸업
단국대학교 예술학부 서양화과 졸업

Solo Exhibition

2026
2024
2023
2019

늑대, 양, 양배추를 옮기는 방법, 포켓테일즈, 서울
중요한 것은 마지막에 쓰여있다, 갤러리인, 서울
양탄자 무늬, 청주미술창작스튜디오, 청주
Curtaincall, 갤러리 그리다, 서울

Group Exhibition

2026

Di-Stance, 라흰갤러리, 서울
우리가 마주했던, 청주시립미술관 오창관, 청주

2025

느슨한 유역, 충북갤러리, 서울
사건의 무대, 대전시립미술관, 대전
인상화 - 작가의 시선, 에브리아트, 서울
느린 여름, 갤러리 아울, 후쿠오카
교차된 시대의 흔적, 뮤지엄호두, 천안

2024

의미를 갖는 순간, 에브리아트, 서울
무늬를 삼킨 문, 윤진약국(소현문 주관), 용인

2023

페리지 윈터쇼, 페리지갤러리, 서울
회화 유니버스, 예술의전당 한가람디자인미술관, 서울

2022

가위가위바위바위보보, 오픈스페이스배, 부산
거의 정보가 없는 전시, 부산현대미술관, 부산
일상이라는 몸, 쉐마미술관, 청주

2021

머리 위 파도 가슴 밑 구름, 이목화랑 서울
P는 그림을 걸었다, d/p, 서울

2020

사각의 사각, 예술공간 의식주, 서울

Selection

2026
2023
2021
2020

뮤지엄호두 13기 입주작가
청주미술창작스튜디오17기 입주작가
온라인 미디어 지원 사업 선정,충북문화재단
아트체인지업 지원 사업 선정,한국문화예술위원회

◻︎ Artist:

임윤묵 Yunmook Lim @limyunmook

◻︎ Photography:

고정균 Jungkyun Goh

◻︎ Graphic Design:

모닥불 Modakbool

◻︎ Text / Q&A :

김채송 Chaesong Kim_pokettales director
임윤묵 Lim Yun Mook

Info Instagram

EP 5

2026 ++

EP 4

2025 ++

EP 3

2024 ++

EP 2

2023 ++

EP 1
2022 ++

pokettales

Read more︎︎︎